İç, İç, İç ... ve Öl?

Otoyol soyguncuları, makineli tüfekleri arabanızın penceresine sıkıştırdılar ve yakalanırlarsa, sahilde infaz edildiler, petrol varillerine bağlandılar. Otoyol soygunu uygulamasının önüne geçmek için infazlar televizyonda yayınlandı. Nefesi kesilmeye giderken dans eden ve el sallayan bir adam gördüm; T.V.'de olmaktan o kadar heyecanlıydı ki, bankalarda, tekerlekleri yağlayan ve işlerin daha hızlı hareket etmesini sağlayan zorunlu rüşvet olan "koşturma" yapmadığınız sürece saatlerce kuyrukta beklediniz. Bir keresinde, bir veznedar bana bir bardak buzlu su ikram ettiğinde, dehşet içinde küçüldüm: Bir bankanın lobisinde ölmek istemedim.

Lagos ürkütücü olmasına ve kaygı seviyem SAT puanlarımdan çok daha yüksek olmasına rağmen, insanları sevdim. İki kadın ince, sarı saçlarımı mısır tarlalarına ördü. Kaldığım apartmanın dışında yerde uyuyan adam bana "O gün hiç yokmuş gibi" gibi yerel ifadeler öğretti, bu da "Sanki orada yokmuş gibi orada" anlamına geliyordu. Orada olmayan, dikkati dağılmış, kendi dünyasında olmayan, boşa harcanmış veya kafayı bulmuş biriyle konuşma deneyimini mükemmel bir şekilde tanımladı.

Yumuşak huylu, genç bir okul öğretmenine İsviçre'de deneysel bir tiyatro grubu yönettiğimi söylediğimde, kocaman bir kucakladı ve beni yerel bir tiyatro gösterisini izlemeye davet etti. O daveti bitirmeden kabul ettim. Dışarıdaydı ve oyuncular derme çatma bir sahnede sahne alırken, seyirciler tahta masalarda banklarda oturup içki ısmarladılar ve sohbet ettiler. Oyun kaotikti, kısmen senaryolu ve büyük ölçüde doğaçlama idi. Bunun bir kısmını anladım, ancak vahşi, komik pandomimleri ve birbirlerinin akıl almaz davranışlarına abartılı tepkileriyle, oyuncuların sınırsız coşkusuna kapıldım.

Yüksek sesle kahkaha atan yerlilerle bir masaya oturdum. İçlerinden biri hurma şarabı sipariş etti ve her geçen gün daha fazla engellenmeden büyüyen kadehler içtik. Bir noktada, görünüşte çekingen öğretmen bizim oturduğumuz bankta ayağa kalktı ve aşağı yukarı zıplamaya başladı. Koltuğa sanki bir bronco'daymışım gibi tutundum.

Masaya bir şişe hurma şarabı daha geldi ve bir alkol pusuyla garsona hurma şarabının herhangi bir şeyle karıştırılıp karıştırılmadığını sordum, çünkü çok güçlüydü. "Evet," diye yanıtladı, "suyla karıştı."

"Musluk suyu?" Ben sorguladım.

"Evet bayan" diye yanıtladı.

İşte buydu. Lagos'ta koleradan ölecektim. Tezahür etmenin beş gün sürebileceğini öğrendim ve hayatımın o son günlerinde ne yapardım? Tiyatro alanından çıktım ve bir şekilde beni eve götürecek birini buldum. Değerli arkadaşlarıma veda mektupları yazdım ve onlara misyonlarımı aldıklarında çoktan gitmiş olacağımı söyledim. Dışarı çıkmayı bıraktım. Pençe (papaya) ve mango yedim ve çok ağladım. Ölmek için çok gençtim.

Beş gün geçti. Sonra altı. Meyveden şişirilmenin yanı sıra ölmedim.

Lübnan restoranında aynı masada oturuyordum ve aynı iş adamı geldi. Humusu toplarken, ona musluk suyuyla palmiye şarabı tükettiğimi söyledim. Bana kesinlikle ölümü aldattığımı söyledi ve bu muhtemelen büyülü bir hayat süreceğim anlamına geliyordu.

Haklıydı. Ve hepsini Lagos'taki musluk suyuna borçluyum.

x x x x x

Judith Fein, ödüllü bir seyahat gazetecisidir ve LIFE IS A TRIP: The Transformative Magic of Travel'ın yazarıdır. Bu gönderi, yıllar önce yoldayken içme suyu ile ilgili ilk deneyimini anlatıyor.