Orada Ama Medlerin Lütfu İçin

Bir reçete almak için eczanede sırada bekliyordum. Mutlu değildim. Bu benim daha pahalı ilaçlarımdan biriydi ve başka yerlerde acilen ihtiyaç duyulan yüz doları aşmayı dört gözle beklemiyordum. Beklerken merak ettim: Bu ilacı neden alıyordum ki? Bu alışılmadık bir antipsikotik ve ben hiç psikotik olmadım. Belki de atipik olan yer orasıdır. Kim bilir? Yirmi sayfalık özgeçmişi için kesinlikle ben ve muhtemelen doktorum bile değil. Kimse bu psikotrop ilaçların mekanizmalarını gerçekten anlamıyor çünkü kimse ilk etapta bipolar bozukluğa neyin neden olduğunu gerçekten bilmiyor. Bu bir saçmalık, bir cadı avı, bir cinin lambasına çılgınca bir sürtünme.

Ama yine de sırada bekledim ve kredi kartımı çıkardım çünkü ilaçlara uygun olduğunuzda yaptığınız şey bu: itaat ediyorsunuz.

Dış kapı açıldı, daha doğrusu kapı orta yaşlı bir kadın tarafından açıldı. Eczanenin her köşesine ulaşacak kadar yüksek bir sesle, "Ben lanet hapse girmeyeceğim!" Diye bağırdı. Bunu bir dizi lanet izledi, o kadar saygısızdı ki, onları burada yeniden üretmeye çalışmayacağım bile. Ona hızlıca baktım ve benimle aynı çizgide olan diğer iki kişi gibi geri çekildim.

Giysileri darmadağınıktı, yüzü iyice yıpranmıştı ve onu güçlü bir ter ve idrar kokusu sarmıştı. Bana ya da kimseye bakmadı. O kadar sert ve boğuk bir sesle küfretmeye devam etti ki kulaklarımı gerçekten incitti. Ayrılmak istedim ama çıkışı kapatıyordu.

Lanet olası doktorumu ara! bağırdı. "Yap! Çağır onu! Kral hapse girmeyeceğim! "

Koku ya da korkum yüzünden değil, aniden deja vu'nun derinliklerine daldığım için başım dönüyordu. Belki on beş yıl önceydi ve Malibu'da bir alışveriş merkezinde yürüyordum. Pekala, "yürümek" doğru kelime olmayabilir. Tökezledi. Listeleme. Düz bir çizgide adım atmak istiyor ve başarısız oluyor. Sarhoş değildim, ancak monoamin oksidaz inhibitörü veya kısaca MAOI adı verilen yeni bir ilaç alıyordum. Tedaviye dirençli depresyon için son çare bir ilaçtı ve bu kadar çaresiz olmasaydım, onu asla almazdım.

Yan etkiler gerçekten zayıflatıcıydı: Pizza veya soya sosu ya da tiramin adı verilen bir madde içeren başka bir yiyecek yerseniz, ölümcül bir felç geçirebilirsiniz. Diğer antidepresanlar veya alerji ilaçlarıyla birlikte aldıysanız da aynı. Veya alkol. Bunun gibi küçük konuları kandırıyor. Ama beni asıl endişelendiren, yaşadığım öngörülemeyen ve şiddetli baş dönmesiydi. Oturduğum sürece iyiydim, ama ayakta dururken ya da yürürken kendimi bir yabancının kollarında bayılırken bulup bulamayacağımı asla bilemezdim. Bu baykuşlarda romantik bir şey yoktu. Çoğu zaman, düştüm ve başımı çarptım ya da gittikçe siyah ve mavi olan vücudumda çürük bir çürük oluştu.

O öğleden sonra her zamanki sersemliğimi hissediyordum - o kadar ki alışveriş merkezine taksiyle gitmiştim, pahalı bir önlemdi, ama araba kullanma riskini almak istemedim ve bu gerçek bir moda acil durumuydu yaklaşan bir tarih için mükemmel bir kot pantolonu avladı ve mağaza kapanış saatine kadar onları benim için tutuyordu. (Çoğu kadının da onaylayacağı gibi, ideal blues için her yere gideceğiz.) Otoparktan butiğe kadar sonsuz bir mesafe gibi geldi ve dengemi sağlamak için birkaç kez oturmak zorunda kaldım.

Üçüncü kez kalktığımda, bunun bir hata olduğunu biliyordum. Birkaç titrek adım attım ve kör edici bir beyazlık beni yuttu. Sanki aniden arılar tarafından çevrilmiş gibi yüksek bir uğultu duydum, ama onları sallayamadan dizlerim büküldü ve yere düştüm. Keskin bir kavurucu acı elmacık kemiğimi soktu - arılar? Ondan sonra, tanıdık bir üniformalı garip bir adam tarafından sarsılana kadar hiçbir şey hatırlamıyorum: bir polis. Bir alışveriş merkezi polisi de değil - iyi niyetli, tabancalı, sert yüzlü bir polis.

"Adınız ne?" O sordu. Kafamı sisten kurtardım ve ona söyledim.

"Kimlik görmeme izin ver." Ellerim titriyordu - polisler beni endişelendiriyordu - ama çantamı karıştırdım ve ehliyetimi çıkardım.

Ama buraya araba sürmedim, dedim. Taksiye bindim çünkü ...

"Hanım. Cheney, bugün içki içiyor muydun? "

Şiddetle hayır başımı salladım.

Çünkü bana sarhoş görünüyorsun.

"Sarhoş değilim, sadece başım dönüyor." Ayağa kalktım ve lanet olsun, yine başım döndü. Destek için polisin kolunu tuttum.

"Burada yolunda gitmeyen bir şeyler var," dedi. Seni istasyona götürüyorum.

Hayır, bak, sadece aldığım bu yeni ilaç. Oturduğum sürece iyiyim ama ... "

"Kentin halkın sarhoşluğuna karşı katı kuralları var" dedi.

"Ama sarhoş değilim," diye ısrar ettim. "Tamamen yasal bir ilaç. Burada doktorumu arayabilirsin, o sana söyler. " Çantamdan psikiyatrımın kartını çıkardım. Durum ne olursa olsun onu her yere taşıdım çünkü onun benim akıl sağlığımın kanıtı olduğunu hissettim ve buna ne zaman ihtiyacım olabileceğini asla bilemedim.

Hayır, seni içeri alsam iyi olur, dedi. "Sizin güvenliğiniz için olduğu kadar halkınki için."

Başardı. Ne yapacağımı sanıyordu, titrek bir soygun çılgınlığına mı devam edeceğim? Kartı eline soktum ve sesimin tizleştiğini duydum ama engel olamadım. "Ben hapse girmeyeceğim!" Dedim. "Lanet olası doktorumu ara!"

Çok üzüldüm, ağlamaya başladım. Polis, bir kadının gözyaşlarını görmeye dayanamayan o tür erkeklerden biri olmalıydı çünkü doktoruma çağrı bıraktı, onu hemen geri çağırdı ve reçeteli ilaçlardan sadece geçici yan etkiler yaşadığımı doğruladı. Sanırım kendime veya başkalarına zarar vermediğime dair güvence verdi, çünkü polis sonunda gitmeme izin verdi.

"Biliyorsun," dedi bir ayrılık atışı olarak, "sırf yasal olması onu tamamlamaz. Reçete edilmiş olsa bile yine de sarhoş olabilirsiniz. "

Öngörülü bilge sözler, ama önemini kabul etmek için ondan kurtulmaya çok hevesliydim. Tek istediğim, oradan, kötü niyetli otoritenin ulaşamayacağı cehennemden uzaklaşmaktı. O kadar sarhoştum ki muhteşem kotlarımı bile alamadım. Kaldırıma oturdum ve taksinin beni tehlikeden kurtarmasını bekledim.

On beş yıl sonra, eczanemdeki evsiz kadın gittikçe gerginleştikçe, geçmişim onun çığlıkları kadar yüksek sesle yankılandı. "Lanet olası doktorumu ara!" sokaktaki herkesten duyduğunuz bir çığlık değildi. Sadece açıklanamaz bir kader hareketiyle ayrılmış, derinin altındaki kız kardeşlerdik. Açıkça reddedildiği kaynaklarla ödüllendirildim. Hastalığım ilaca her zaman sorunsuz bir şekilde yanıt vermedi, ama sonunda işe yaradı. Belki de beni tıbben uyanık tutan vicdanı yoktu, ama hikayesinin ne olduğunu kim söyleyebilir?

Birisi polisi aramıştı çünkü onu götürmek için iki polis geldi. Gözyaşlarının üzerlerinde görünürde hiçbir etkisi yoktu; onlar ona eşlik ederken pek de nazik değillerdi. Eczacı, haplarımı verirken başını salladı. Onu çok görüyoruz, dedi. Birinin ona yardım edeceğini düşünürsün. Atipik antipsikotik şişeme baktım ve kaldırımdan az önce uzaklaşan polis arabasına baktım. Ve hayır, günü kurtarmak için acele etmedim. Kaderi düzeltmeye çalışmadım. Ama gözlerimi kapattım ve onun için bir dua ettim; sonra elimde tuttuğum küçük pembe hapların her birini kutsadım. Bu akıl hastası olma meselesinden anlamadığım pek bir şey yok. Ama onu gördüğümde merhameti anlarım.